
 



 

       JOUW UITGESTREKTE HAND 
 

 Toen de nog jonge psychiater haar werkkamer uitkwam, duwde 
Martijn zich uit zijn stoel overeind. Schuifelend bewoog zijn verzwakte 
lichaam zich naar haar toe. ‘Wat ben ik blij, dat ik je weer zie’, zei ze. 
Ze strekte haar handen uit en Martijn pakte ze stevig vast. ‘Ik ben zo 
blij dat ik hier ben’. Zij hield hem overeind en zo bleven ze een poosje 
staan, de ogen op elkaar gericht. Ik stond op enige afstand. Zou dit 
een beslissend moment zijn in het leven van Martijn?  
 

 Drie dagen eerder – het was zaterdagavond – had hij zich 
ernstig verwond na een wekenlange isolatie met alleen drank als 
voedsel. Vermagerd, vervuild en verdwaasd was hij in het ziekenhuis 
opgenomen. ‘Eindelijk’, zeiden we, toen we die nacht uitgeput een 
glas wijn dronken met onze kinderen Robert en Jente, ‘eindelijk’. Het 
voelde als een bevrijding. ‘Dit is het moment,’ zeiden we. In het 
crisiscentrum zou over twee dagen plaats voor hem zijn, want ze 
kenden hem goed en wisten van zijn deplorabele toestand. 
 

 Vier nachten later, vijf voor vijf. Martijn doet het bedlampje aan. 
Hij heeft heel weinig geslapen. Het is een koude nacht voor de tijd 
van het jaar en het dekbed kon hem nauwelijks warm houden. Hij 
drinkt een glas water, trekt zijn ochtendjas en pantoffels aan en start 
zijn laptop. Het scherm werpt een vaal licht in zijn kamer.  
 

 ‘Dagboek van een vermoeide Asperger’, typt hij. Even moet hij 
grinniken. Wat zal het op dit nachtelijke tijdstip worden? Niet meer 
dan één A4’tje? ‘Vannacht schoot mij te binnen dat ik door de jaren 
heen drie lievelingsschrijvers heb gehad. Oscar Wilde, Vladimir 
Nabokov, Victor Klemperer; een homosexueel in Victoriaanse tijd, 
een gevluchte Rus, een Jood in Nazi-Duitsland. Ik citeerde Oscar 
dear jarenlang te pas en te onpas. Dat snap ik nu pas: Hans 
Asperger verveelde zijn klasgenoten te pas en te onpas met het 
citeren van Grillparzer. Favoriet? The Ballad of Reading Gaol.’ 
 

Terwijl hij een shagje draait, het onder zijn neus houdt en dan 
weglegt omdat het verboden is in de kamer te roken, schiet hem die 
prachtige fietsvakantie te binnen die hij met zijn vriendin in Frankrijk 
doorbracht, op de maand af negen jaar geleden. Hoe ze in Parijs het 
kerkhof Père-Lachaise bezochten, het graf van Oscar Wilde vonden: 



 

 
 
’And alien tears will fill for him / Pity's long broken urn. / For his 
mourners will be outcast men, / And outcasts always mourn.’  
‘Nu pas begrijp ik de verbanden tussen deze drie schrijvers,’ typt hij. 
Liedteksten flitsen door zijn hoofd. Schubert, Winterreise. Met zijn 
brakke stem zingt hij: ‘Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich 
wieder aus.’ Zingen is niet zijn sterkste kant, maar nu moet het even. 
Nick Cave, ‘Hold his ever loving hand / Even when you do not 
understand / Sorrow has it's natural end / Hold his ever loving hand.’ 
Dan kan hij de film in zijn hoofd niet meer tegenhouden. Hoe hij 
wekenlang deze muziek draaide, keihard, de CD-speler in de 
repeteerstand. Hoe zijn moeder, vader, broer zijn huis binnengingen 
en hij ze na vijf minuten er weer uitzette. Hoe hij zijn moeder als een 
schim zag binnenkomen, die zaterdagavond. Het ziekenhuis. ‘Ik ben 
zo blij dat ik hier ben. Nu pas begrijp ik…’ 
 

 Na drie weken verlaat Martijn het crisiscentrum. De psychiater 
vergezelt hem naar buiten, waar ik hem opwacht. Hun handen vinden 
elkaar, hun ogen vangen elkaars blik. Ik wend mij af en loop naar de 
auto. Verbeeld ik me dat het lang duurt? Dan voel ik Martijns hand op 
mijn schouder. Ik start de auto, we rijden zwijgend weg, ik leg mijn 
hand op zijn knie. Martijn kijkt nog één keer om. 
 

 In de maanden die volgen vindt Martijn het leven opnieuw uit, 
daarbij geholpen door een intensieve leeftraining. Hij maakt daar 24 
bijzondere tekeningen. Geen druppel alcohol komt er meer aan te 
pas. Dat medicijn heeft hij niet meer nodig. Steeds beter is hij in staat 
om samen met anderen vorm aan zijn leven te geven. Zijn woning 
richt hij uiterst smaakvol in. Elke maand is er wel iets nieuws, van 
Marktplaats, uit een kringloopwinkel of echt nieuw. Hij gaat weer 
schrijven. Zijn prachtige humor komt terug. ‘Weet je dat je nu niet 
meer de diagnose asperger kunt krijgen? Die is uit het psychiatrisch 
handboek geschrapt. Ik was dus net op tijd.’ 
 

 Net op tijd. Negentien maanden na die nacht in september stapt 
Martijn vol levenslust zijn huis uit en sterft omdat zijn hart het opeens 
begeeft. Bij zijn graf zweven mijn dichtregels hem tegemoet: ‘...was 
daar jouw uitgestrekte hand, waarin ik veilig uit kon rusten – de 
vrijheid ligt in het verschiet.’ 
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